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Vedo il lungo stanzone dove ho visto l’incontro dei 

Magi con Gesù e la loro adorazione. Comprendo di 

essere nella casa ospitale dove è stata accolta la sacra 

Famiglia. E assisto all’arrivo di Zaccaria. Elisabetta non 

c’è. 

La padrona di casa corre fuori, sul ballatoio, incontro 

all’ospite che arriva, e lo conduce presso una porta e 

bussa. Poi si ritira discreta. 

Giuseppe apre ed ha una esclamazione di giubilo 

vedendo Zaccaria. Lo fa entrare in una stanzetta 

piccola come un corridoio.  



«Maria sta dando il latte al Bambino. Attendi un poco. 

Siedi, ché sarai stanco». E fa posto all’ospite sul suo 

giaciglio sedendosi al suo fianco. 

Odo che Giuseppe chiede del piccolo Giovanni, e 

Zaccaria risponde: «Cresce florido come un puledrino. 

Ma ora soffre un poco per i denti. Non abbiamo voluto 

portarlo per questo. Fa molto freddo. Perciò non è 

venuta neanche Elisabetta. Non lo poteva lasciare 

senza latte. Se ne è accorata. Ma è così rigida la 

stagione!». 

«È molto rigida infatti», risponde Giuseppe. 

«Mi ha detto l’uomo che mi avete mandato che 

eravate senza una casa quando Egli nacque. Chissà 

quanto avrete dovuto soffrire». 

«Sì, molto davvero. Ma la paura nostra era più grande 

del disagio. Avevamo paura che nuocesse al Bambino. 

E per i primi giorni dovemmo stare lì. Non mancavamo 

di nulla, per noi, perché i pastori portarono la buona 

novella ai betlemiti e molti vennero con doni. Ma 

mancava una casa, mancava una camera riparata, un 

letto… e Gesù piangeva tanto, specie di notte, per il 

vento che entrava da ogni dove. Facevo un poco di 

fuoco.  



Ma poco, perché il fumo faceva tossire il Bambino… e il 

freddo restava. Due animali scaldano poco, specie là 

dove l’aria entra da tutte le parti! Mancava acqua calda 

per lavarlo, mancava biancheria asciutta per cambiarlo. 

Oh! ha sofferto molto! E Maria soffriva nel vederlo 

soffrire. Soffrivo io… puoi pensare Lei che gli è Madre. 

Gli dava latte e lacrime, latte e amore… Ora qui si sta 

meglio. Avevo preparato una così comoda cuna e 

Maria l’aveva empita di un morbido materassino. Ma è 

a Nazareth! Ah! se fosse nato là, sarebbe stato 

diverso!». 

«Ma il Cristo doveva nascere a Betlem. Era 

profetizzato». 

Entra Maria, che ha udito le voci. È tutta vestita di lana 

bianca. Si è levato l’abito scuro che aveva nel viaggio e 

nella grotta, ed è tutta bianca nella sua veste, come già 

l’ho vista altre volte. Non ha nulla sul capo, e nelle 

braccia ha Gesù che dorme, sazio di latte, nelle sue 

candide fasce. 

Zaccaria si alza riverente e si inchina con venerazione. 

Poi si accosta e guarda Gesù con i segni del più grande 

rispetto. Sta curvo non tanto per vederlo meglio, 

quanto per dargli omaggio.  



Maria glielo offre e Zaccaria lo prende con una tale 

adorazione, che pare sollevi un ostensorio. È infatti 

l’Ostia quella che egli prende sulle braccia, l’Ostia già 

offerta e che sarà consumata dopo che si sarà data agli 

uomini in cibo d’amore e di redenzione. Zaccaria rende 

Gesù a Maria. 

Si siedono tutti e Zaccaria ripete a Maria il motivo per 

cui Elisabetta non è venuta e il suo dolore. «Aveva 

preparato in questi mesi delle tele per il tuo benedetto 

Figlio. Te le ho portate. Sono sul carro, da basso». 

Si alza e va fuori, e torna con un involto grosso e uno 

più piccino. Sia da quello grosso, di cui viene liberato 

subito da Giuseppe, come dall’altro, trae subito i suoi 

doni: una morbida coltre di lana tessuta a mano e dei 

lini e delle piccole vesti. Dall’altro, del miele, della 

candidissima farina e burro e mele per Maria, e focacce 

impastate e cotte da Elisabetta e tante altre cosette, 

che dicono l’affetto materno della riconoscente cugina 

per la giovane Madre. 

«Dirai a Elisabetta che le sono grata, e a te pure sono 

grata. L’avrei vista tanto volentieri, ma comprendo le 

ragioni. E anche avrei voluto rivedere il piccolo 

Giovanni…». 



«Ma lo vedrete in primavera. Verremo a trovarvi». 

«Nazareth è troppo lontana», dice Giuseppe. 

«Nazareth? Ma dovete rimanere qui. Il Messia deve 

crescere a Betlemme. È la città di Davide. L’Altissimo 

l’ha condotto, attraverso la volontà di Cesare, a 

nascere nella terra di Davide, la terra santa della 

Giudea. Perché portarlo a Nazareth? Voi sapete come 

presso i giudei sono giudicati i nazareni. Domani questo 

Bambino dovrà essere il Salvatore del suo popolo. Non 

bisogna che la città capitale sprezzi il suo Re perché 

viene da una terra che essa disprezza. Voi sapete 

quanto me come è cavilloso il Sinedrio e come 

sprezzanti le tre caste principali… E poi, qui, vicino 

ancora a me, potrò aiutarvi alquanto e mettere tutto 

quanto ho, non tanto di cose materiali ma di doni 

morali, a servizio di questo Neonato. E quando sarà in 

età di capire, sarò beato di essergli maestro come al 

mio bambino, per ottenere poi che, fatto grande, mi 

benedica. Dobbiamo pensare che Egli è destinato a 

tanta sorte e che perciò deve potersi presentare al 

mondo con tutte le carte per vincere facilmente la sua 

partita. Egli, certo, possederà la Sapienza. Ma anche 

solo il fatto che un sacerdote gli sia stato maestro lo 



renderà più accetto ai difficili farisei e agli scribi e gli 

spianerà la missione». 

Maria guarda Giuseppe e Giuseppe guarda Maria. 

Sopra il capo innocente del Bambino, che dorme roseo 

e ignaro, si intreccia un muto scambio di domande. E 

sono domande velate di tristezza. Maria pensa alla sua 

casetta. Giuseppe pensa al suo lavoro. Qui tutto è da 

rifare, in un luogo dove solo pochi giorni prima erano 

degli sconosciuti. Qui non c’è niente di quelle cose care 

lasciate là e preparate con tanto amore per il Bambino. 

E Maria lo dice: «Ma come facciamo? Là abbiamo 

lasciato tutto. Giuseppe aveva tanto lavorato per il mio 

Gesù, senza risparmio di fatica e di denaro. Aveva 

lavorato di notte, per poter lavorare per gli altri di 

giorno e guadagnare così tanto da poter comperare i 

legni più belli, la lana più soffice, il lino più candido per 

preparare tutto per Gesù. Aveva costruito alveari e 

aveva perfino lavorato da muratore per dare un’altra 

sistemazione alla casa, perché la cuna potesse essere 

nella mia stanza e starvi sinché Gesù fosse più grande, 

e poi potesse dar posto al letto, perché Gesù starà con 

me sinché non sarà giovinetto». 



«Giuseppe può andare a prendere ciò che avete 

lasciato». 

«E dove metterlo? Tu lo sai, Zaccaria, che noi siamo 

poveri. Non abbiamo che il lavoro e la casa. Questa e 

quello ci dànno di che andare avanti senza fame. Ma 

qui… lavoro ne troveremo, forse. Ma avremo sempre 

da pensare ad una casa. Questa buona donna non può 

ospitarci continuamente. Ed io non posso sacrificare 

Giuseppe più di quanto già non lo sia per me!». 

«Oh! io! Per me non è nulla! Penso al dolore di Maria, 

io. Al dolore di non vivere nella sua casa…». 

Maria ha due lacrimoni. 

«Penso che quella casa le deve esser cara come il 

Paradiso, per il prodigio che ivi le si è compito… Parlo 

poco, ma capisco tanto. Non fosse per questo, non mi 

cruccerei. Lavorerò il doppio, ecco tutto. Sono forte e 

giovane per lavorare il doppio di quanto usavo e 

provvedere a tutto. E se Maria non soffre troppo… e se 

tu dici che è bene fare così… per me… eccomi. Faccio 

quello che vi pare più giusto. Basta che a Gesù ciò sia 

utile». 

«E utile sarà certo. Pensateci e ne vedrete le ragioni». 



«Si dice anche che il Messia sarà chiamato Nazareno 

[come riferisce anche Matteo 2, 23 pur non trovando un vero riscontro nei profeti. Per questo sembra 

significativa l’espressione Si dice al posto del consueto È detto o Sta scritto. Proprio perché Nazareno (così 

chiamato specialmente in 604.35 e 608.2), cioè di Nazareth in Galilea, Gesù è detto anche Galileo, come in 

404.4 (dove però viene motivata la sua nascita in Giudea) e in altri punti. Lo stesso Gesù si definisce “il Galileo” 

in 590.21.]…», obbietta Maria. 

«Vero. Ma almeno, sinché non è adulto, fate che cresca 

in Giudea. Dice il Profeta: “E tu, Betlem Efrata, sarai la 

più grande perché da te uscirà il Salvatore”. Non parla 

di Nazareth. Forse quell’appellativo gli sarà dato per 

non sappiamo che motivo. Ma la sua terra è questa». 

«Lo dici tu, sacerdote, e noi… e noi… con dolore ti 

ascoltiamo… e ti diamo retta. Ma che dolore!… Quando 

vedrò quella casa dove divenni Madre?». Maria piange 

piano. E io capisco questo suo pianto. Oh! se lo 

capisco! 

La visione mi cessa su questo pianto di Maria. 

    

 

    

  



Dice, poi, Maria: 

«Lo capisci. Lo so. Ma mi vedrai piangere più forte 

ancora. 

Per ora ti sollevo lo spirito mostrandoti la santità di 

Giuseppe, che era uomo, ossia che non aveva altro 

aiuto al suo spirito che la sua santità. Io avevo tutti i 

doni di Dio nella mia condizione di Immacolata. Non 

sapevo d’esserlo. Ma nell’anima mia essi erano attivi e 

mi davano spirituali forze. Ma egli non era immacolato. 

L’umanità era in lui con tutto il suo peso greve, ed egli 

doveva innalzarsi verso la perfezione con tutto quel 

peso, a costo della continua fatica di tutte le sue 

facoltà per volere raggiungere la perfezione ed esser 

gradito a Dio. 

Oh! santo mio sposo! Santo in tutte le cose, anche 

nelle più umili cose della vita. Santo per la sua castità 

d’angelo. Santo per la sua onestà d’uomo. Santo per la 

sua pazienza, per la sua operosità, per la sua serenità 

sempre uguale, per la sua modestia, per tutto. 

Essa santità brilla anche in questo avvenimento. Un 

sacerdote gli dice: “È bene che tu ti stabilisca qui”, ed 

egli, pur sapendo a quanta maggior fatica va incontro, 

dice: “Per me non è nulla. Penso al dolore di Maria. 



Non fosse per questo, non mi cruccerei per me. Basta 

che ciò sia utile a Gesù”. Gesù, Maria: i suoi angelici 

amori. Non ha amato altro sulla Terra, questo mio 

santo sposo. E a questo amore ha fatto servo se stesso. 

Lo hanno fatto protettore delle famiglie cristiane e dei 

lavoratori e di tante categorie. Ma non solo degli 

agonizzanti, degli sposi, degli operai, sibbene anche dei 

consacrati si dovrebbe farlo. Quale fra i consacrati della 

Terra, al servizio di Dio, quale che sia, che si sia 

consacrato come lui al servizio del suo Dio, accettando 

tutto, rinunciando a tutto, sopportando tutto, 

compiendo tutto con prontezza, con spirito ilare, con 

umore costante, come egli fece? No, non ve n’è. 

E un’altra cosa ti faccio osservare, anzi due. 

Zaccaria è un sacerdote. Giuseppe non lo è. Ma pure 

osserva come colui che non lo è ha lo spirito in Cielo 

più del sacerdote. Zaccaria pensa umanamente e 

umanamente interpreta le Scritture perché, non è la 

prima volta che lo fa, si fa troppo guidare dal buon 

senso umano. Ne è stato punito. Ma ci ricasca ancora, 

benché meno gravemente. Aveva detto per la nascita 

di Giovanni: “Come può avvenire se io sono vecchio e 

mia moglie è sterile?”.  



Dice ora: “Per spianarsi la via, il Cristo deve crescere 

qui” e, con quella radichetta di orgoglio che persiste 

anche nei migliori, pensa di poter essere lui utile a 

Gesù. Non utile come vuol esserlo Giuseppe 

servendolo, ma utile facendogli da maestro… Dio lo ha 

perdonato per la buona intenzione. Ma aveva mai 

bisogno il “Maestro” di avere maestri? 

Io cercai di fargli vedere la luce nelle profezie. Ma egli 

si sentiva più dotto di me e usava questo suo sentire a 

suo modo. Avrei potuto insistere e vincere. Ma — ecco 

la seconda osservazione che ti faccio fare — ma ho 

rispettato il sacerdote per la sua dignità, non per il suo 

sapere. 

Il sacerdote è, generalmente, sempre illuminato da 

Dio. Ho detto “generalmente”. Lo è quando è un vero 

sacerdote. Non è la veste quella che consacra, è 

l’anima. Per giudicare se uno è un vero sacerdote 

bisogna giudicare ciò che esce dalla sua anima. Come 

ha detto il mio Gesù, è dall’anima che escono le cose 

che santificano o che contaminano, quelle che 

informano tutto il modo di agire di un individuo. 

Orbene, quando uno è un vero sacerdote, è 

generalmente sempre ispirato da Dio.  



Degli altri, che tali non sono, occorre avere 

soprannaturale carità e pregare per loro. 

Ma mio Figlio ti ha già messa al servizio di questa 

redenzione e non dico di più. Sii lieta di soffrire perché 

aumentino i veri sacerdoti. E tu riposa sulla parola di 

chi ti guida. E credi e ubbidisci al suo consiglio.  

Ubbidire salva sempre. Anche se non è in tutto 

perfetto il consiglio che si riceve. 

Tu vedi. Noi ubbidimmo. E fu bene. Vero che Erode si 

limitò a fare sterminare i bambini di Betlemme e 

dintorni. Ma Satana non avrebbe potuto spingere e 

propagare queste onde di livore ben oltre, e 

persuadere a uguale delitto tutti i potenti di Palestina 

per far sopprimere il futuro Re dei giudei? Avrebbe 

potuto. E sarebbe avvenuto nei primi tempi del Cristo, 

quando il ripetersi dei prodigi aveva destato 

l’attenzione delle folle e l’occhio dei potenti. Come 

avremmo potuto, se ciò fosse avvenuto, attraversare 

tutta la Palestina per venire dalla lontana Nazareth in 

Egitto, terra ospitale agli ebrei perseguitati, e farlo con 

un piccolo bambino e mentre infuriava una 

persecuzione? Più facile la fuga da Betlem, anche se 

ugualmente dolorosa. 



L’ubbidienza salva sempre. Ricordalo. 

E il rispetto al sacerdote è sempre segno di formazione 

cristiana. Guai — e Gesù l’ha detto — guai ai sacerdoti 

che perdono la loro fiamma apostolica! Ma guai anche 

a chi si crede lecito sprezzarli! Perché essi consacrano e 

distribuiscono il Pane vero che dal Cielo discende. E 

quel contatto li rende santi come un calice sacro, anche 

se santi non sono. A Dio ne risponderanno. Voi 

considerateli tali e non vi curate d’altro. Non siate più 

intransigenti del vostro Signore Gesù, il quale al loro 

comando lascia il Cielo e scende per essere elevato 

dalle loro mani. Imparate da Lui. E se sono ciechi, se 

sono sordi, dall’anima paralitica e il pensiero malato, se 

sono lebbrosi di colpe troppo in contrasto con la loro 

missione, se sono dei Lazzari in un sepolcro, chiamate 

Gesù che li risani, che li risusciti. 

Chiamatelo col vostro orare e col vostro soffrire, o 

anime vittime. Salvare un’anima è predestinare al Cielo 

la propria. Ma salvare un’anima sacerdotale è salvare 

un numero grande di anime, perché ogni sacerdote 

santo è una rete che trascina anime a Dio. E salvare un 

sacerdote, ossia santificare, risantificare, è creare 

questa mistica rete. Ogni sua preda è una luce che si 

aggiunge alla vostra eterna corona. Va’ in pace». 


